Halid je odluku o uklanjanju stare pergole pročitao na oglasnoj ploči dok je nosio kese s pijace. Njegova majka godinama je pod njom sadila cvijeće. Sada je živjela kod sestre, oporavljala se od pada i rijetko izlazila. Na dnu zapisnika, među potpisima stanara koji su odobrili radove, stajalo je njeno ime. Potpis je bio pravilan, s dugim završnim potezom.

To je bilo nemoguće. Majka je nakon povrede pisala lijevom rukom i šalila se da joj svaki potpis izgleda kao nacrt pokvarene ograde. Halid je fotografisao ploču i pozvao je. Rekla je da nije ništa potpisala. Pergola joj nije bila važnija od sigurnosti komšija, ali bi voljela da je neko pitao. Zamolila ga je da ne napravi svađu u njeno ime.

Predsjednica kućnog savjeta, Zorica, prvo je pokazala račun za pregled dotrajalih greda. Halid nije osporavao račun. Tražio je izvornik zapisnika. Kada ga je donijela, vidio je da su potpisi odštampani zajedno s tekstom. Preuzela ih je sa starog spiska za popravku ulaza. Objasnila je da je znala kako bi većina ionako pristala, a izvođač je mogao doći samo tog vikenda.

Zorica je deset godina skupljala novac, zvala majstore i slušala pritužbe. Halid je to znao. I sam je mjesecima izbjegavao sastanke. Zbog toga nije bilo lako reći da će pokazati papir svim stanarima. Ponudio je da on zakaže novi sastanak i prikupi odgovore onih koji ne mogu doći. Nije pristao da spor riješe tako što će njegova majka naknadno odobriti već odštampanu odluku.

Na sastanku se najduže govorilo o tome ko godinama ne plaća na vrijeme. Tek nakon sat vremena vratili su se pergoli. Jedna stanarka ponudila je da se uklone oštećene grede, a sačuvaju zdravi stubovi i biljke. Izvođač je poslao novu ponudu. Odluka je prošla, ali s manje glasova nego što ih je imala prva, izmišljena verzija. Zorica je ostala predsjednica uz još dvoje ljudi koji su preuzeli dio posla.

Halid je majci odnio novi zapisnik. Potpisala ga je polako, lijevom rukom, i dodala pitanje o boji budućeg krova. Na sljedećem sastanku njena stolica opet je bila prazna. Ovoga puta Halid je uključio telefon da se javi sama. Prvo je pitala jesu li zalili cvijeće, pa tek onda počela govoriti o dnevnom redu.