Porodica je zakupila cijelu salu za pedeseti rođendan restorana koji je osnovao Lenin djed. Otac je pripremio govor o tradiciji, odanosti i ženama koje su držale kuću dok su muškarci radili. Lenina majka nije došla. Otac je gostima govorio da je umorna i da joj ljekar preporučuje mir. Lena je znala da majka upravo bira tepih za mali stan u drugom gradu.
Otišla je prije šest sedmica, nakon trideset sedam godina braka. Nije bilo ljubavnika ni iznenadne bolesti. Bilo je mnogo jutara u kojima nije smjela odlučiti ni gdje će stajati sto. Leni je rekla da joj ne treba spašavanje, nego pomoć da odnese knjige. Lena je nosila kutije dok je otac obilazio dobavljače, a poslije prihvatila da porodici ne govore odmah.
Na proslavi je shvatila da "ne odmah" postaje zauvijek. Otac je podigao čašu i počeo govoriti o supruzi koja ga je cijelog života podržavala bez pitanja. Zamolio je goste da joj pošalju aplauz za brz oporavak. Lena je ustala prije nego što je iko pljesnuo. "Mama nije bolesna", rekla je. Glas joj je bio tih, ali mikrofon joj nije trebao.
U sali se začulo spuštanje pribora. Otac ju je pogledao kao radnicu koja je pogrešno poslužila sto. Lena je dodala da se majka odselila i da razloge može objasniti sama ako želi. Nije prepričala njihove svađe. Nije pokazala poruke. Sjela je i uzela vodu, osjećajući da su joj koljena iznenada mnogo teža od ostatka tijela.
Otac je prekinuo govor i otišao u kuhinju. Tetka je optužila Lenu da je osramotila porodicu pred poslovnim gostima. Stariji konobar donio joj je čist tanjir, iako njen nije bio prljav. "Jedi dok je toplo", rekao je. Taj običan nalog gotovo ju je rasplakao. Majci je poslala poruku o onome što je rekla, bez očekivanja pohvale. Majka je odgovorila: "Voljela bih da si me prvo pitala. Ali neću više potvrđivati da sam bolesna."
Lena se izvinila zbog načina, ne zbog istine. Otac s njom nije razgovarao mjesec dana. Kada je konačno nazvao, tražio je da posreduje u pomirenju. Rekla mu je da majčin broj zna. Na porodičnu večeru u novom stanu došla je sa supom i malom biljkom. Majka je pomjerala tepih dok nije našla položaj koji joj odgovara. Lena je podigla kauč s jedne strane i čekala upute. Ovog puta niko nije rekao da tako ne može.