Maša je iznajmila dva apartmana jer je vjerovala da prijateljstvo treba i zajedničke večere i odvojena kupatila. S njom i mužem Aleksom putovala je njena najbolja prijateljica Sonja, nedavno razvedena. Prvog dana kupili su previše paradajza, izgubili put do plaže i smijali se svemu što kod kuće ne bi zaslužilo ni osmijeh.
Treće večeri Sonja je na balkonu prosula vino. Aleks je odmah rekao: "Opet crveni oblak." Oboje su prasnuli u smijeh. Maša je pitala o čemu je riječ. Sonja je objasnila da su to nekad čuli u filmu. Aleks je rekao da je iz reklame. Nastala je mala pauza, dovoljno kratka da je svi mogu ignorisati, dovoljno duga da Maša više ne čuje more.
Nije ih ispitivala za stolom. Sutradan je otišla po hljeb ranije i vratila se bez njega jer je pekara bila zatvorena. Na hodniku je čula Sonju kako govori: "Ne mogu još tri dana." Aleks je odgovorio da sada nije vrijeme. Maša je ostala pred vratima, držeći praznu platnenu kesu. Nije joj trebala cijela rečenica da shvati da govore o njoj.
Ušla je i pitala od kada. Aleks je spustio pogled. Sonja je rekla da se dogodilo tokom zime, kada je Maša putovala zbog posla. Ta riječ, dogodilo, učinila je sve gotovo slučajnim. Maša ih je zamolila da koriste glagole s ljudima koji nešto rade. Tada su priznali susrete, poruke, večeri u njenoj kuhinji kada je ona mislila da pomažu Sonji kroz razvod.
Aleks je predložio da putovanje završe mirno, pa razgovaraju kod kuće. Maša je pogledala paradajz u zdjeli i osjetila neobičnu ljutnju prema njegovoj savršenoj crvenoj boji. Nije htjela glumiti još tri dana. Pozvala je vlasnicu apartmana, objasnila da se plan mijenja i dogovorila odvojene račune. Sonja je otišla prvim autobusom. Aleks je spakovao njihove stvari, ali Maša mu je rekla da svoje ostavi.
Ostala je još dvije noći sama. Plakala je ujutro, plivala popodne i jednom večerala samo sladoled jer nije mogla podnijeti restoran za tri osobe. Vlasnica joj nije postavljala pitanja. Donijela je čistu posteljinu i pokazala gdje ostavlja ključ. Ta praktična dobrota bila je jedina koju je tada mogla prihvatiti.
Kod kuće su uslijedili teški razgovori i razdvajanje. Sa Sonjom nije nastavila prijateljstvo. Godinu kasnije vratila se na isto mjesto sa sestrom. Na balkonu je sestra prosula sok i počela se izvinjavati. Maša je ustala po krpu, bez iznenadnog sloma koji je očekivala. More se čulo sasvim jasno. Oprale su sto, iznijele novu čašu i nastavile razgovor koji je pripadao samo njima.