Zvučnik su postavili ispod našeg prozora jer je tamo kabl mogao do utičnice. Nisam se bunila kad su donosili stolove ni kada su djeca crtala kredom po stazi. Voljela sam dvorišne proslave, samo sam te subote došla iz noćne smjene i trebala nekoliko sati sna. Muž je sišao pomoći oko roštilja. Rekla sam mu da ću doći kasnije ako uspijem odspavati. Poljubio me u čelo i zatvorio vrata tiše nego inače.
Muzika je počela odmah poslije podneva. Osjećala sam je u jastuku, čak i kroz zatvoren prozor. Sišla sam obučena u istu široku majicu u kojoj sam pokušavala zaspati. Organizatoru sam prišla sa strane, da ne prekidam govor. Zamolila sam ga da zvučnik malo okrene ili smanji dok se odmorim. Rekao je da slavlje nije svaki dan. Odgovorila sam da nije ni problem u slavlju, nego u zvuku koji mi upravo trese sobu.
Umjesto odgovora, podigao je mikrofon. Objavio je da imamo jednu komšinicu kojoj smeta tuđa sreća. Nekoliko ljudi se nasmijalo prije nego što su vidjeli moje lice. Među njima je bio i moj muž. Njegov smijeh trajao je kratko, ali dovoljno dugo da ga prepoznam. Organizator je nastavio da se neki ljudi probude stari. Stajala sam kraj kutije s plastičnim čašama, odjednom pretvorena u program za koji nisam došla.
Nisam uzela mikrofon. Rekla sam organizatoru, glasom kojim sam i počela, da nije dobio dozvolu praviti šalu od moje molbe. Zatim sam se okrenula prema mužu i zamolila ga da mi donese ključeve auta. Planirala sam otići do sestre. On je ostavio hvataljke, prišao i rekao da ne moram bježati iz vlastitog stana. Odgovorila sam da to upravo radim, dok se ljudi kojima peče meso zabavljaju mojim odlaskom.
Muž je pogledao prema zvučniku i zamolio drugog komšiju da mu pomogne premjestiti ga. Organizator se bunio da će pokvariti raspored. Dvojica su ga ipak okrenula prema praznom zidu, pa smanjila jačinu. Niko nije tražio da se slavlje završi. Otišla sam gore, još ljuta, ali zvuk je sada bio podnošljiv. Muž je kasnije donio tanjir hrane i izvinio se zbog smijeha. Nije tvrdio da se smijao nečemu drugom.
Nisam se tog dana vratila na proslavu. Predveče sam se probudila i pojela hladno meso kraj otvorenog prozora. Čula sam razgovor, smijeh i nečiju nesigurnu pjesmu bez mikrofona. To je bio zvuk komšiluka koji sam voljela. Mužu sam rekla da mi sljedeći put pomogne prije nego što postanem šala. Klimnuo je. U dvorištu se i dalje slavilo, sasvim uspješno, iako jedna žena više nije morala glumiti da joj je dobro.