Nika je kartu dobila od kolegice koja nije znala da je nekada živjela s komičarem na plakatu. Razveli su se mirno, bez zajedničke imovine i velikih svađa. Nije imala razlog da izbjegava njegov nastup. Sjela je u treći red, naručila vodu i čak mu poslala kratku poruku sreće prije početka. Telefon je odmah spremila u torbu da ne ometa druge.

Prvih deset minuta smijala se zajedno s publikom. Onda je počeo pričati o ženi koja se zaključala u hotelsko kupatilo na vlastiti rođendan. Promijenio je ime i grad, ali je ostavio boju haljine, pogrešno izgovorenu riječ konobara i rečenicu koju mu je Nika šapnula kroz vrata. Te večeri bila je preplavljena strahom. On ju je tada držao za ruku dok nije mogla izaći.

Na pozornici je njenu rečenicu ponovio visokim glasom. Publika se smijala. Nika je ostala sjediti do pauze, gotovo nepomična. Nije htjela da i njen izlazak postane dio nastupa. U hodniku je kolegici rekla da ide kući. Tek kada je navukla kaput, objasnila joj je čiju je priču upravo slušala. Kolegici je čaša ostala podignuta na pola puta do usta.

Sutradan mu je poslala poruku i zatražila da izbaci taj dio. Odgovorio je da publika ne zna da je riječ o njoj. Napisala je da ona zna. Rasprava je trajala nekoliko poruka, sve dok nije počeo objašnjavati kako humor funkcioniše. Tada je prestala odgovarati i obratila se organizatorici, koja je planirala objaviti snimak večeri. Zamolila je da ga ne objavi dok ne razgovaraju.

Organizatorica je saslušala oboje i izrezala taj dio iz snimka. Komičar je izgubio nekoliko minuta materijala i reagovao kao da mu je oduzeta cijela karijera. Njihovi zajednički poznanici podijelili su se oko događaja koji nisu vidjeli. Nika nije pisala javno objašnjenje. Odgovorila je samo onima koji su je pitali, bez opisivanja večeri iz hotela u još više detalja.

Mjesec kasnije stigla je kratka poruka izvinjenja. Nije sadržavala riječ "ali". Nika je pročitala i ostavila telefon na stolu. Navečer je otišla na kviz s kolegicom. Kada je pogrešno odgovorila na jednostavno pitanje, nasmijala se toliko da je morala odložiti olovku. Niko nije uzeo taj smijeh da od njega napravi nešto svoje. Na kraju večeri vratila se kući s tuđom jaknom i stvarno dobrom pričom za sutra.