Za majčin šezdeseti rođendan, Ivona je odlučila napraviti malu izložbu fotografija. Među slikama s mora i porodičnih ručkova htjela je staviti fotografiju promocije na fakultetu. Majka je često govorila o studiju književnosti, profesorima i vremenu kada je mogla čitati cijelu noć. Ivona je i sama izabrala taj fakultet, djelimično želeći nastaviti priču koja je u njihovoj kući zvučala najljepše.

Fotografije nije bilo. Majka je rekla da je nestala tokom selidbe. Diploma se, navodno, nalazila u kutiji koju je teško otvoriti jer je preko nje složen stari namještaj. Ivona nije sumnjala, samo je ponudila da dođe s mužem i pomjeri ormar. Na drugoj strani telefona čula je kako majka spušta šolju. Zatim je rekla da nema potrebe praviti nikakvu izložbu.

Posvađale su se oko rođendana, ali nijedna nije govorila o stvarnom razlogu. Ivona je majku optužila da odbija svaki pokušaj pažnje. Majka je njoj rekla da sve pretvara u projekat. Navečer je Ivona pronašla staru porodičnu sliku na kojoj je majka stajala ispred fakulteta u običnoj jakni. Poslala joj je fotografiju i napisala da je i ta sasvim dovoljna.

Odgovor je stigao kao glasovna poruka. Majka nije diplomirala. Ostalo joj je nekoliko ispita, zatim je počela raditi, udala se i nikada se nije vratila. Prvu laž izgovorila je na razgovoru s budućom svekrvom, koja je obrazovanje koristila kao mjeru vrijednosti. Poslije je laž postala kraća od objašnjenja. Kada je Ivona počela govoriti da želi biti poput nje, bilo ju je najviše stid priznati.

Ivona je poruku poslušala tri puta. Nije je povrijedila nedovršena diploma. Povrijedilo ju je što je majka godinama strogo komentarisala svaku njenu odgodu ispita, skrivajući vlastiti nedovršeni posao iza savršene slike. Sutradan joj je to rekla bez ublažavanja. Majka nije navela tešku mladost kao odgovor. Prvi put je izgovorila da je bila nepravedna prema njoj.

Slavlje su ipak održale. Na zidu je stajala fotografija ispred fakulteta, s jednostavnim natpisom "Studentski dani". Kada je tetka počela pričati o velikoj porodičnoj tradiciji diplomiranja, majka ju je zaustavila i objasnila šta je završila, a šta nije. Ivona nije priskočila da joj olakša. Kasnije su zajedno prale tanjire. Majka je pitala smije li posuditi knjigu s njenog stola, a Ivona je odgovorila da smije, ali ovaj put neka je stvarno vrati.