Majstor je zamolio Jasnu da pritisne dugme na novom portafonu. Iz zvučnika se začuo ženski glas: "Ostavite paket kod komšinice, upravo silazimo." Jasna je podigla pogled. Glas nije bio njen, a stan je dijelila samo s mužem. Majstor je objasnio da uređaj čuva posljednju automatsku poruku koju je neko snimio preko aplikacije. Potom je zašutio, odjednom zaokupljen sitnim zavrtnjem koji mu nikako nije ulazio u ležište.
Jasna je platila račun i sačekala da ode. Otišla je u spavaću sobu, otvorila ormar i vratila ruku s vješalice. Nije željela tražiti tuđu kosu među svojim haljinama. Nazvala je Faruka i pustila mu snimak. Rekao je da je vjerovatno ostao iz vremena kad su podstanari živjeli ovdje. Portafon je postavljen prošle sedmice. Tu rečenicu izgovorila je mirno, gotovo onako kako bi ispravila datum na obrascu.
Došao je prije kraja smjene. Donio je cvijeće kupljeno na benzinskoj pumpi, još u papiru s cijenom. Jasna ga je ostavila na klupi u hodniku. Faruk je priznao vezu s kolegicom koja je dolazila dok je Jasna bila kod majke. Objašnjavao je da njihov brak dugo ne funkcioniše. Jasna nije sporila da su udaljeni. Pitala ga je zbog čega je svake nedjelje obećavao zajednički odmor ako je već donio sasvim drugu odluku.
Nije imao odgovor koji ne bi zvučao kao želja da zadrži obje mogućnosti. Pokušao je pričati o kolegici, njenoj usamljenosti i teškom razvodu. Jasna ga je zaustavila. Nije željela tuđu biografiju kao opravdanje za vlastito poniženje. Zatražila je da privremeno preseli kod brata dok dogovore sljedeće korake. Kad je upitao može li zadržati ključ zbog pošte, rekla je da će mu je uredno prosljeđivati na novu adresu.
Narednih dana poznanici su joj nudili savjete koje nije tražila. Jedni su govorili da svako griješi, drugi da mora odmah baciti sve njegove stvari. Jasna je pozvala prijateljicu da zajedno skuhaju ručak. Presložile su samo jednu policu i ostatak vremena pričale o poslu. To običnije poslijepodne vratilo joj je više snage nego svi tuđi veliki zaključci. Farukove kutije ostale su složene uz vrata do dogovorenog preuzimanja.
Majstor se vratio provjeriti zvuk. Pokazao joj je kako obrisati staru poruku i promijeniti pristup aplikaciji. Jasna je snimila svoje ime, bez objašnjenja kome stan više ne pripada. Kad je prijateljica kasnije pozvonila, javila se odmah. Dugo je mislila da se kuća čuva tako što se u njoj prešuti dovoljno toga. Sada je otvorila prozor, stavila dvije zdjele na sto i pustila poznati glas da uđe.