Čim sam rekla da Haris dolazi na večeru, kolegice su počele predlagati jela. Patka. Riba u soli. Nešto s karameliziranim kruškama. Radila sam u restoranskoj kuhinji deset sati tog dana i jedina moja zamisao uključivala je sjedenje. Ipak sam kupila skupe gljive, jer mi se činilo da žena koja za život kuha nema pravo pozvati muškarca na nešto obično.
Haris je došao s vinom i praznim stomakom. To drugo je naglasio uz osmijeh. Cijeli dan, rekao je, štedi mjesto za moju čuvenu večeru. Nismo se još dovoljno poznavali da bih mu mogla reći koliko me ta rečenica umorila. Između nas su bila četiri dobra sastanka, jedan nespretan poljubac i mnoštvo poruka koje nisu imale nikakve veze s hranom.
U kuhinji sam otvorila vrećicu s gljivama i shvatila da ih mrzim. Samo te večeri, samo te gljive. Haris je stajao na vratima i pitao može li gledati kako radim. Rekla sam da nisam počela raditi, pa čula vlastiti glas, oštar kao nož koji još nisam uzela. On se povukao u dnevnu sobu. Ostala sam naslonjena na frižider, ljuta i na njega i na sebe zbog večere koju niko izričito nije tražio.
Odnijela sam mu vrećicu. 'Ovo ću sutra skuhati', rekla sam. 'Večeras bih naručila pitu.' Začudio se, pa upitao je li me nečim uvrijedio. Sjela sam i objasnila da želim saznati kako je proveo dan bez računanja minuta do okretanja mesa. Priznao je da se hvalio prijatelju kako ide na najbolju večeru u gradu. Nije mu palo na pamet da i ta pohvala može zvučati kao rezervacija stola.
Pita je kasnila. Jeli smo masline iz tegle i raspravljali može li se njegova neuspjela frizura popraviti kapom. Kad je dostavljač zazvonio, bila sam već bosa, a Haris je znao za svađu s mojom sestrom. Poslije je oprao tanjire bez predstave o tome kako pomaže velikoj kuharici. Pitao je hoću li opet izaći s njim u subotu.
Gljive sam sutradan odnijela majci. Harisu sam sedmicu kasnije napravila jaja za doručak, prepekla ih dok smo razgovarali i pojela svoj dio bez izvinjavanja. On je rekao da voli hrskave rubove. Pogledala sam ga dovoljno strogo da se predomisli. 'Dobro', dodao je, 'ove rubove je malo teško voljeti.' Ostao je do podne.