Moj smijeh uvijek stigne prije mene. Tako je govorila moja sestra, nježno, dok je bivši muž istu stvar izgovarao kao prigovor. Zato sam za prvi sastanak s Nerminom izabrala restoran u kojem je muzika bila glasna. Poslala sam mu adresu, obukla zelenu haljinu i odlučila da ću se smijati pristojno, zatvorenih usta. Poslije razvoda čovjek ponekad slobodu zamišlja kao priliku da uspješnije sakrije ono zbog čega je ranije bio kritikovan.
Nermin je došao ranije i izabrao mirniji stol na kraju sale. Htio je da se čujemo. Taj mali znak pažnje pokvario je moj odbrambeni plan. Razgovarali smo o poslu, njegovoj sestri i mom neuspješnom pokušaju da uzgojim limun iz košpice. Kad je opisao kako je jednom zalio plastičnu biljku u kancelariji, smijeh mi je izletio toliko snažno da se žena za susjednim stolom okrenula. Odmah sam se izvinila.
Nermin je izgledao zbunjeno. Pitao je jesam li nešto prosula. Rekla sam da se izvinjavam zbog glasnoće. Klimnuo je, ali nije odgovorio dovoljno brzo, pa sam njegovu šutnju popunila svim poznatim rečenicama. Do kraja predjela davala sam kratke odgovore. Bila sam savršeno ugodno društvo i potpuno odsutna. On je spustio pribor i pitao želi li mi se zapravo ostati ili bih radije otišla kući.
Mogla sam okriviti umor. Umjesto toga rekla sam da čekam da mi kaže kako se cijeli restoran okrenuo. Nermin je pogledao oko sebe. Kazao je da nije ni primijetio, jer je razmišljao kako je njegov pokušaj šale zvučao glupo. On se rijetko glasno smijao. Kad mu je bilo naročito smiješno, oči bi mu zasuzile, a lice postalo gotovo ozbiljno. Oboje smo cijelo veče pogrešno čitali drugo lice.
Nije me proglasio savršenom, niti obećao da mu nikada neću smetati. Rekao je da ne želi večerati s mojom prigušenom verzijom, ako može upoznati stvarnu. Izašli smo prije deserta jer je muzika postala toliko glasna da više nismo čuli ni konobara. Na ulici sam mu ispričala kako sam limunu puštala snimke kiše. Zaustavio se kod izloga i obrisao oči. Konačno sam prepoznala njegov smijeh.
Na drugom sastanku otišli smo u park. Na trećem sam upoznala njegovu mačku, koja nas je oboje smatrala suvišnim. Još se ponekad uhvatim kako dlanom pokrivam usta. Nermin ne skida moju ruku, kao da me treba popraviti. Samo nastavi priču. Prošle sedmice nasmijala sam se usred prodavnice toliko glasno da me sestra čula iz drugog reda. Ovaj put nisam poželjela nestati prije nego što me pronađe.