Jasna je izlet dobila na poklon od kolegica koje su tvrdile da joj treba mir. U autobusu je tri puta glasno odgovorila na telefon. Vodič Mladen nije ništa rekao, samo joj je pružio papir s uputama među kojima je prva bila tišina. Jasna je papir presavila i spremila. Imala je pedeset dvije godine i nije voljela kada je nepoznati ljudi odgajaju prije prve kafe.
Na rubu močvare grupa se rasporedila iza drvene ograde. Mladen je objasnio da čekaju pticu koja se rijetko pojavljuje na tom mjestu. Jasna nije razlikovala ni dvije patke pred sobom. Otišla je malo dalje, sjela na klupu i napokon ugasila telefon. Tog dana njen bivši muž selio je posljednje kutije iz stana. Nije željela znati je li našao punjač, fasciklu ili još neki razlog da je pozove.
Mladen joj je prišao s rezervnim dvogledom. Rekla mu je da ne mora glumiti ljubaznost prema lošoj učesnici. On je sjeo na drugi kraj klupe i priznao da je na svom prvom izletu zaspao. Radio je noćnu smjenu u pekari, a žena s kojom je tada izlazio željela je prirodu. Veza je propala, navika je ostala. Jasna se prvi put tog jutra nasmijala bez namjere da nešto prikrije.
Pokazao joj je gnijezdo koje je izgledalo napušteno. Dok joj je objašnjavao zašto se ptice ne vraćaju uvijek na isto mjesto, pomislila je da joj nudi utjehu. Rekla je da ne želi životne pouke iz prirode. Mladen se zbunio, pa odgovorio da je govorio o vodi koja se povukla. Njena zabuna bila je toliko neprijatna da su se oboje počeli smijati. Ostali učesnici okrenuli su se prema njima.
Upravo tada rijetka ptica preletjela je iza njihove klupe. Svi su je vidjeli osim njih. Mladen je morao slušati oduševljene opise, a Jasna se ponudila da preuzme krivicu. On je odbio. U povratku nije sjeo na mjesto vodiča, nego preko prolaza od nje. Razgovarali su o pekarskim smjenama, lošim poklonima i mjestima na kojima se čovjek može naspavati uspravno, bez ijedne velike ispovijesti.
Kod autobusa joj je dao raspored sljedećih izleta. Jasna je pitala vodi li i koga na kafu bez dvogleda. Rekao je da to još nema u ponudi. "Onda proširi posao", odgovorila je. Kod kuće je zatekla uredno složene ključeve i prazan dio ormara. Tišina joj nije odmah postala draga. Ipak, raspored je zakačila za frižider, a broj napisan na njegovoj poleđini sačuvala pod imenom, bez riječi vodič.