Elvira je prodavala cvijeće, a Željko domaće sireve, na dva susjedna mjesta ispod tende koja je propuštala kišu tačno po sredini. Svako je tvrdio da voda više pada na njegovu stranu. Ujutro bi jedno drugom čuvali tezgu dok odu po kafu, popodne se prepirali čiji su kupci ostavili više praznih kesa. Poznavali su se devet godina. Oboje razvedeni, oboje uvjereni da takvo podudaranje samo po sebi ne znači ništa što treba izgovoriti naglas pred komšilukom.
Pijaca je krenula u obnovu i ponudila im različita privremena mjesta. Željko je dobio natkriveni prostor blizu autobuske stanice, Elvira rub parkirališta. Ponudio je da zamijene mjesta jer je njenom cvijeću kiša više smetala. Odbila je, ljuta što joj se u očima odmah pojavila zahvalnost koja liči na tugu. "Ne trebaš mi pokloniti posao", rekla je. On je odgovorio da ne poklanja ništa, samo pokušava pomoći. Do kraja dana razgovarali su isključivo s kupcima.
Prvog jutra na novim mjestima Elvira je kupila dvije kafe iz navike. Drugu je držala dok se nije ohladila. Željko joj je u podne poslao fotografiju svoje suhe tende, uz poruku da je njegova stara optužba protiv njene polovine očito bila nepravedna. Nasmijala se usred slaganja buketa. Napisala je da kod nje ima toliko mjesta da nema kome smetati. On je odgovorio da mu nedostaje upravo osoba koja mu smeta, pa je dugo gledao poslanu poruku koju više nije mogao učiniti poslovnom.
Našli su se poslije zatvaranja u kafiću u kojem nijedno nikada nije sjedilo bez vrećice robe uz noge. Sada su došli praznih ruku. Elvira je rekla da ne želi vezu zato što oboje teško podnose promjenu. Željko je odgovorio da ona njegovu potrebu za kafom već devet godina uporno precjenjuje. Nije je želio samo ujutro ispod tende. Želio je znati kakva je nedjeljom kada ne broji sitni novac i ne uklanja uvele listove prije nego što ih drugi primijete.
Prve nedjelje šetali su izvan grada. Elvira nije ponijela cvijeće, Željko nije pričao o siru sve dok nije ogladnio. Poslije su se smijali što su uspjeli izdržati gotovo dva sata bez posla. Kada se pijaca ponovo otvorila, tražili su mjesta koja im poslovno odgovaraju, ne nužno susjedna. Kafu su i dalje pili zajedno kad mogu. Jednog kišnog jutra Željko je stao pod njenu novu tendu. "Ova tvoja više ne curi", rekao je. Elvira mu je pomjerila stolicu i odgovorila da ipak može ostati.