Slušalica je bila u desnom uhu, zaklonjena kragnom i rukom na kojoj je Ado oslonio glavu. S druge strane stola Mirela je pričala o razgovoru s vlasnicom radnje u kojoj radi. Morala je odlučiti prihvata li novu smjenu ili traži drugi posao. Ado je gledao pravo u nju. Povremeno bi klimnuo. Na telefonu ispod stola utakmica je ulazila u posljednje minute, a komentator je zvučao kao da mu od rezultata zavisi stanarina.
Mirela je rekla da se boji. Ado je odgovorio: 'Ima još vremena.' Rečenica bi prošla da u istom trenutku nije udario dlanom o sto i nasmijao se. Gol. Vidio je njeno lice tek kad je izvukao slušalicu. Prvo je rekao da je samo provjerio rezultat. Zatim da sluša tek nekoliko minuta. Mirela ga je pitala od kojeg dijela njenog razgovora. Nije znao navesti nijedan.
Ustala je i odnijela svoj tanjir u kuhinju. Ado je krenuo za njom, objašnjavajući koliko je utakmica važna. Ona je rekla da zna. Pokazao joj je datum još prethodne sedmice. Mogao je reći da želi gledati i razgovarati poslije. Umjesto toga ponudio je lice čovjeka koji sluša, dok je iza njega cijelo vrijeme trajalo nešto drugo. Sada nije imala snage ponovo ispričati isto ni njemu ni bilo kome.
Pokušao je prepričati dijelove koje je usput uhvatio. Radnja, smjene, vlasnica. Zvučali su kao riječi iz tuđeg kviza. Mirela ga je zamolila da prestane dokazivati minimalno prisustvo. Ostavila ga je u kuhinji i otišla prošetati. Utakmica se završila dok je sjedio za stolom. Rezultat je provjerio kasnije, bez radosti koju je očekivao cijelo popodne.
Narednog dana priznao je da ga nije bilo strah njene zabrane. Nije mu nikad branila utakmice. Bilo mu je neugodno reći da nešto želi usred njenog lošeg dana, pa je izabrao prevaru koja mu je tada izgledala manja od otvorenog odbijanja. Mirela nije odmah prihvatila izvinjenje. Odluku o poslu već je razmotrila sa sestrom. Nije htjela naknadno praviti novu priliku samo da bi se on osjećao korisnim.
Sljedeću važnu utakmicu gledao je s prijateljima. Mirela je otišla u kino. Kad su se kasnije našli kod kuće, pitao je kakav je bio film i ostavio telefon na polici. Nije mu ispričala sve. Počela je od scene koja ju je nasmijala. Ovoga puta sačekao je da završi prije nego što je rekao bilo šta o golu.