Zora je platila agenciju za upoznavanje nakon što je zaključila da više nema strpljenja za poruke nepoznatih muškaraca. Žena koja je vodila razgovor uredno je zapisivala odgovore: voli mačke, ne skija, ne želi preseljenje i subotom posjećuje sestru. Zora je imala pedeset šest godina i nije očekivala čudo. Očekivala je da je neko pažljivo sasluša prije nego što joj predloži partnera.

Tri sedmice kasnije stigla je preporuka. Emil je navodno dijelio njenu ljubav prema životinjama, želju za mirnim životom i interesovanje za stare filmove. Posrednica je naglasila koliko je rijetko pronaći takvo podudaranje. Zora je kupila novu bluzu, a onda je ostavila na krevetu i obukla onu u kojoj se osjećala kao ona sama.

Emil je u restoranu izgledao jednako nervozno. Prvih deset minuta razgovarali su o vremenu. Onda je predložio da joj pokaže fotografije sa skijanja i pitao koliko dugo je instruktorica. Zora se nasmijala, misleći da se šali. On je izvadio poruku posrednice. U njoj je Zora bila sportski raspoložena žena koja razmišlja o životu u inostranstvu i obožava pse.

Pogledali su dvije preporuke, pa jedno drugo. Emil se spremao preseliti kod kćerke i zapravo tražio ženu kojoj bi odgovaralo da dio godine provodi van zemlje. Stare filmove nije volio jer ga podsjećaju na bolesničke dane. Zora mu je rekla da se boji pasa. Konobar je došao po narudžbu upravo kad su oboje počeli glasno smijati se vlastitom savršenom podudaranju.

Posrednica se narednog dana pozvala na nesretan tehnički propust. Zora je pitala zašto su onda izmijenjeni baš oni odgovori koji bi ih odmah razdvojili. Žena je rekla da ljudi previše razmišljaju o razlikama i da im ponekad treba malo pomoći. Zora je zatražila povrat novca. Nije namjeravala finansirati nečiju predstavu da su njene jasno izgovorene želje samo prepreka koju treba zaobići.

Emil ju je ipak ponovo nazvao. Želio je znati voli li uštipke ili je i to agencija izmislila. Voljela ih je. Otišli su na ručak i razgovarali o sestri, kćerki i gradu iz kojeg nijedno nije bilo spremno otići onako jednostavno kako su govorili na prvom susretu. Nisu započeli vezu. Postali su prijatelji koji se povremeno jave, bez uplaćene garancije i bez savršenog razloga da jedno drugom budu dragi.