Nakon tri godine veze, Emil i Vera dogovorili su da provedu dvije sedmice u njegovom stanu. Nisu to nazvali selidbom, ali je Emil očistio polovinu ormara kao da očekuje konačan odgovor. Vera je došla s jednom torbom. Donijela je odjeću za nekoliko dana, omiljenu šolju i papuče s poderanom postavom. Kad je vidio koliko je praznog prostora ostalo na policama, Emil je pomislio da je već odlučila da neće ostati.

Prvih dana trudili su se biti bolji ukućani nego što jesu. Emil je prao suđe odmah, Vera nije ostavljala knjige po podu, oboje su govorili da im ništa ne smeta. Trećeg jutra posvađali su se oko radija koji je uključio dok je ona radila. Četvrte večeri ona je skuhala previše hrane i naljutila se što je on već jeo. U gostima su bili pažljivi. U zajedničkoj svakodnevici tek su trebali naučiti govoriti prije nego što pretpostave.

Vera je osmog dana otišla u svoj stan po čistu odjeću i ostala nekoliko sati. Zalila je biljke, oprala kosu i sjela na vlastiti kauč. Emil je poslao poruku da večera čeka. Napisala je da će kasnije doći, pa se iznenadila koliko joj je teško pritisnuti slanje. Kad se vratila, bio je uvrijeđen. Rekao je da pokušavaju izgraditi zajednički život, a ona se povlači čim postane neugodno. Vera je odgovorila da joj je tog popodneva zapravo bilo lijepo.

Nije to izgovorila da ga povrijedi. Prvi put je jasno prepoznala koliko voli svoj prostor, svoje jutarnje navike i mogućnost da nikome ne objašnjava tišinu. Emil je želio zajednički dom i teško je slušao da ga ista ljubav ne vodi istim putem. Razgovarali su do kasno. Ona nije obećala da će se uskoro predomisliti. On nije glumio da mu je svejedno. Odlučili su završiti dvije sedmice, pa se vratiti na svoje adrese i vidjeti kakva je veza kad nema sljedećeg koraka kao nagrade.

Emil je pomogao spakovati torbu. Nije bio veseo, ali je stavio njenu šolju u kuhinjsku krpu da se ne razbije. Nekoliko dana nisu se vidjeli. Zatim ju je pozvao na večeru i rekao da mu nedostaje, bez dodatka da u ormaru ima mjesta. Vera je došla, jeli su i dugo razgovarali. Ujutro je otišla kući. Nisu znali hoće li im dvije adrese uvijek biti dovoljne, ali prvi put su pitanje ostavili otvoreno bez pokušaja da odgovor iznude uredno ispražnjenom policom.