Ivana je broj pronašla u staroj poruci koju nikad nije obrisala. Prije šest godina Dunja joj je napisala da zna za vezu s njenim mužem. Ivana tada nije odgovorila. Vjerovala je Adnanu kad je govorio da je njegov brak odavno završen i da će Dunja razumjeti čim prestane biti ljuta. Sada je sjedila u kuhinji stana koji su zajedno kupili i pokušavala sastaviti poruku istoj ženi.
Adnan je posljednjih mjeseci nosio telefon čak i dok iznosi smeće. Jedne noći čula ga je kako u hodniku koristi nježni glas koji je smatrala njihovim. Nije joj trebalo da vidi poruku. Kad ga je pitala, rekao je da je previše nesigurna i da ga guši. Iste riječi nekada je koristio opisujući Dunju. Ivana ih je prepoznala sa zakašnjenjem od šest godina.
Dunja je pristala na kafu, ali je izabrala mjesto daleko od svog posla i kuće. Došla je s kesom namirnica i ostavila je na slobodnu stolicu. Ivana je počela izvinjenjem koje je predugo pripremala. Dunja ga je saslušala, zatim pitala zašto joj se javlja baš sada. Pitanje nije bilo neprijateljsko. Bilo je precizno, zbog čega je Ivani postalo još teže.
Ispričala joj je za telefon, glas i Adnanove odgovore. Pitala je kako je ona prvi put shvatila. Dunja je pogledala prema svojoj kesi, iz koje je virio praziluk. Rekla je da se sjeća, ali da ne želi ponovo proživljavati svaki korak kako bi Ivana utvrdila odgovara li joj isti obrazac. Njen prošli brak nije bio uputstvo za upotrebu sadašnjeg.
Ivana je osjetila poriv da se brani. Htjela je objasniti da je i ona bila prevarena, da nije znala koliko je Dunja patila. Onda je shvatila da je žena preko puta nije pozvala da joj sudi. Ona je došla tražiti nešto od nje, možda oprost koji bi joj olakšao vlastiti položaj. Spustila je ruke u krilo i rekla samo da joj je žao što nije odgovorila na onu poruku.
Dunja je klimnula glavom. Nije je zagrlila, nije rekla da su sada iste. Popila je kafu i otišla po dijete iz škole. Ivana je ostala još nekoliko minuta, gledajući prazan prostor gdje je stajala kesa. Nije dobila ni dokaz ni presudu. Kod kuće je Adnanu rekla da želi razgovarati o njihovom braku, bez pozivanja na Dunju i bez prihvatanja uvrede kao odgovora. Ovog puta nije imala drugu ženu iza koje bi mogla sakriti vlastitu odluku.