Prve sedmice nakon preseljenja Vera je svoje kutije držala zatvorene da ne napravi nered. Ognjen joj je oslobodio pola ormara, dvije ladice i policu u kupatilu. Bio je pažljiv, donosio joj čaj i pitao je li joj udobno. Ipak, kada je pokušala pomjeriti fotelju bliže prozoru, rekao je da tu stoji već trideset godina. U stanu je živio s pokojnom suprugom, a svaki predmet kao da je imao pravo na mjesto stečeno mnogo prije Verinog dolaska.
Vera nije tražila da skloni fotografije. I sama je imala dugu prošlost, iako je njen brak završio razvodom. Željela je samo postaviti mali sto za šivanje kraj svjetla. Ognjen je predložio hodnik, pa dio spavaće sobe u kojem je utičnica bila predaleko. Govorio je nježno, uvjeren da traži rješenje. Vera je treće večeri ponovo zatvorila kutiju s mašinom i rekla da će je možda ostaviti kod sestre dok ne vidi gdje pripada.
"Mašina ili ti?" pitao je. Vera ga je pogledala jer je prvi put postavio pravo pitanje. Rekla je da ne želi postati gošća koju se dobro služi, ali koja ne ostavlja trag. Ognjen je priznao da mu svako pomjeranje izgleda kao odluka da je nešto ranije bilo manje vrijedno. Godinama nakon smrti supruge nije shvatao koliko je stan pretvorio u raspored koji ga čuva od promjene. Vera ga nije uvjeravala da će promjena prestati boljeti čim se zaljubi dovoljno snažno.
Sljedećeg jutra pomjerili su fotelju zajedno. Ispod nje pronašli su novčić, dvije ukosnice i stari račun za zavjese. Ognjen je račun stavio na sto i dugo ga gledao. Vera je nastavila čistiti, ne požurujući ga da izabere šta će sa uspomenom. Poslije joj je pomogao unijeti mašinu. Odabrali su novu zavjesu jer je stara zaklanjala previše svjetla, a jednu njenu traku sačuvali u kutiji s porodičnim fotografijama, tamo gdje više nije morala obavljati posao zida.
U nedjelju je Vera šila dok je Ognjen čitao u premještenoj fotelji. Pitala je smeta li mu zvuk mašine. Rekao je da malo smeta i otišao po slušalice, što ju je nasmijalo više od bilo kakvog velikog uvjeravanja da je sve savršeno. Na ručak je došla njegova odrasla kćerka i pohvalila svjetlo. Ognjen je pokazao prozor i rekao da su ga njih dvoje konačno pustili u sobu. Vera je makaze vratila u vlastitu ladicu, prvu koju nije dobila praznu nego sama izabrala gdje će stajati.