Prvog ponedjeljka u penziji Branko je presložio sve šolje po veličini. Drugog je preuzeo nabavku, a trećeg počeo praviti doručak prije nego što njegova supruga Nada ustane. Ona je još radila u računovodstvu i ranije bi prvih dvadeset minuta dana sjedila sama, s kafom i otvorenim prozorom. Sada ju je dočekivao čovjek s omletom, planom kupovine i pitanjem zašto izgleda kao da joj ništa od toga ne odgovara.
Jednog jutra Nada je rekla da joj nedostaje tišina. Branko je sklonio tanjir prebrzo, pa je viljuška pala na pod. Cijeli dan nisu razgovarali osim o tome ima li hljeba. Navečer je otišla u kuhinju po vodu i našla ga kako gleda stare fotografije kolega. Na posljednjoj je stajao kraj mašine koju su gasili kada je odlazio. Pored nje, na stolu, bio je raspored kućnih poslova koji je sam nacrtao.
Sjela je preko puta njega. Rekao je da ne zna gdje treba biti između sedam i tri. Trideset šest godina za to je postojalo jasno mjesto. Nada mu je priznala da se boji kako će svaka njena potreba za samoćom sada izgledati kao odbijanje njega. Nije htjela postati njegov novi rukovodilac. Branko se nasmijao prvi put tog dana i rekao da nikad nije dobro podnosio rukovodioce, čak ni one kojima donosi doručak.
Dogovorili su jutra bez programa. Branko je počeo odlaziti u šetnju kad ona pije prvu kafu, a jednom sedmično s bivšim kolegom igrao stoni tenis. Nije odmah uživao. Vraćao se prerano i provjeravao ima li šta popraviti, ali je učio sjesti bez zadatka. Nada je subotom predlagala izlazak koji nisu morali zaslužiti prethodno opranim prozorima. Prve subote otišli su u muzej u koji su godinama slali goste, a sami nikad nisu ušli.
Pred slikom mora Branko ju je pitao sjeća li se njihovog prvog odmora. Sjećala se pogrešnog autobusa, pokvarenog ventilatora i njegove upornosti da joj nabavi hladne trešnje. Odjednom nije gledala čovjeka koji joj je premjestio šolje, nego nekoga s kim još ima neispričanih priča. Sljedećeg ponedjeljka na stolu ju je čekala kafa, bez omleta i rasporeda. Branko je već bio u šetnji. Ostavila mu je poruku da se vrati do deset, jer je uzela slobodan dan i želi s njim dugo doručkovati.