Kad je kolegica rekla da je došla Grofica, nasmijala sam se prije nego što sam pogledala prema vratima. Tako smo zvale gospođu Anku, koja je uvijek tražila isti termin, istu šoljicu i jastučić ispod leđa. Bila je uredna, ljubazna i spora pri skidanju kaputa. Ništa od toga nije opravdavalo nadimak, ali u salonu su nadimci bili način da se pokaže kako pripadaš. Nova radnica ih je učila zajedno s rasporedom peškira.
Tog jutra Anka je već sjedila iza paravana i mijenjala cipele koje su joj pokisle na kiši. Čula je kolegicu kako govori da se dvor opet mora posebno pripremati. Čula je i moj smijeh, najglasniji u prostoriji. Kad je izašla, niko nije odmah primijetio da nešto nije u redu. Stavila je mokre cipele u kesu i upitala da li je jastučić toliki problem. Odjednom smo svi našli nešto da gledamo na podu.
Vlasnica je pokušala objasniti da je to nadimak od milja. Anka je rekla da nije pitala kako se nadimak zove, nego smeta li nam što dolazi. U tom trenutku mogla sam stati uz nju ili uz priču koja nas štiti. Rekla sam da smo se samo šalile. Čim sam to izgovorila, vidjela sam da joj je teže nego prije. Godinama sam joj prala kosu i slušala o mužu koji više ne izlazi iz kuće.
Nije napravila scenu. Obukla je kaput, odbila ponuđeno besplatno šišanje i rekla da će drugi put zvati. Znale smo da neće. Poslije njenog odlaska vlasnica se naljutila na novu radnicu što nije upozorila da Anka sjedi iza paravana. Nisam više mogla podnijeti koliko lako pronalazimo pogrešnu osobu. Rekla sam da problem nije u tome ko nas je čuo. Problem je ono zbog čega smo smatrale smiješnim ženu koja traži da joj bude udobno.
Kolegice su me gledale kao izdajicu koja je još prije deset minuta bila najveselija. Bile su u pravu da sam i ja učestvovala. Zato nisam držala predavanje. Nazvala sam Anku i izvinila se za svoj smijeh, bez pozivanja da se vrati. Rekla je da joj je žao što je pomislila da smo se zbližile. Nisam imala rečenicu kojom bih joj oduzela tu tugu ili sebi olakšala razgovor.
U salonu više nismo koristile nadimke. Atmosfera je nekoliko sedmica bila ukočena, a vlasnica tvrdila da sada čovjek ništa ne smije reći. Anka je pronašla drugi salon. Ponekad je vidim na pijaci i pozdravimo se pristojno, kao dvije žene koje se poznaju površno. Kad novoj mušteriji namjestim jastučić, ne mislim da sam time postala bolja osoba. Samo ga namjestim i pitam je li joj sada udobno.