Mirna je svoj dio stanarine slala čim primi platu. Zarađivala je više od Adnana, pa su se dogovorili da doprinosi više. Nije to smatrala uslugom koju treba pamtiti. Živjeli su zajedno i željela je da oboje imaju nešto novca za vlastite potrebe. Adnan je govorio da će njihov odnos ponovo preračunati čim se njemu popravi stanje na poslu.
Stanje se popravilo u martu. Dobio je novi ugovor i odgovorniji posao, ali je Mirni rekao samo da je raspored drugačiji. U početku je namjeravao sačekati jednu platu da bude siguran. Onda je kupio fotoaparat koji je dugo želio. Zatim je otplatio stari dug. Do jeseni se navikao na novac koji ostaje, kao da ga je sam stvorio potpuno odvojeno od svega što dijele.
Mirna je za to vrijeme odgodila kurs koji je planirala. Poskupjeli su svakodnevni troškovi, a ona nije željela dirati malu ušteđevinu. Adnan ju je slušao dok računa može li se prijaviti na proljeće. Rekao je da je pametno biti oprezan. Kasnije će se upravo te rečenice najviše stidjeti, jer nije bila prešućivanje. Aktivno je podržao njeno odricanje kako bi svoje izbjegao.
Istina je izašla dok su večerali s njegovim starim prijateljem. Adnan je, opušten nakon dobrog dana, počeo pričati koliko mu je novi ugovor promijenio život. Spomenuo je da sada skoro sustiže Mirninu platu. Mirna je ostavila čašu na sto. Prijatelj je odmah shvatio da razgovor nije trebao tako izgledati. Pitao je trebaju li još hljeba, premda korpa nije bila prazna.
Kod kuće je Adnan pokušao objasniti da je planirao reći. Mirna nije pitala kada. Pitala je zašto je, gledajući je kako odustaje od kursa, smatrao da njen veći dio računa i dalje odgovara njihovom dogovoru. Rekao je da novac nikad nije bio tuđi, da ga je on zaradio. Ona je odgovorila da nije tražila njegov novac nego istinite brojeve na osnovu kojih odlučuje o svom.
Promijenili su raspodjelu troškova i Adnan je nadoknadio razliku za prethodne mjesece. To je bilo jednostavnije od ostatka. Mirna je upisala kurs, ali mu više nije usput prepričavala svaku malu želju. Adnan je primjećivao tišinu tek kad bi vidio novu knjigu ili saznao za izlazak koji je već dogovorila. Novac je vratio na pravi račun. Još nije znao kako vratiti lakoću s kojom mu je nekada govorila šta želi od sljedećeg proljeća.