Na prvoj stranici male sveske Alen je napisao da ovo nije planirao. Nejra je pogledala poruku, zatim njegov vrat omotan šalom, pa se nasmijala. Nakon vikenda u kojem je vodio dva događaja i nadvikivao muziku, glas mu je gotovo nestao. Predložio je odgađanje sastanka. Ona je rekla da može doći i bez govora. Sada je sjedio preko puta nje u čajdžinici, čovjek poznat po brzom jeziku, s hemijskom koja je jedva pisala.
Upoznali su se na predstavljanju knjige gdje je on vodio razgovor. Nejri se svidjelo kako sluša sagovornika, mada je kasnije pomislila da je možda samo dobro čekao svoj red. Kad joj je prišao poslije programa, govorio je lako, bez ijedne rečenice koja se traži na pola puta. Ona je radila u računovodstvu i često imala osjećaj da zanimljive stvari smisli tek kad se razgovor završi.
Te večeri imala je cijeli razgovor na raspolaganju, što ju je prvo uplašilo. Alen je napisao pitanje o njenom danu. Odgovorila je kratko. Napisao je drugo, konkretnije: ko joj je posljednji put pokvario pauzu? Priča o kolegi i nestaloj šolji izvukla je iz nje toliko riječi da je čaj postao mlak. Alen se smijao gotovo bez zvuka. Kad je poželio dodati nešto, podigao je prst i počeo pisati. Morala je čekati, a to čekanje bilo je neobično ugodno.
Na jednoj stranici pokušao je nacrtati svoju mačku. Izgledala je kao ljut ormar. Nejra je preuzela hemijsku i dodala rep. Dugo su doradili potpuno nepotrebnu životinju. Nije bilo publike koja očekuje dobru poentu. Kad mu je konobar pogrešno donio račun, Alen nije mogao brzo popraviti situaciju šarmom. Samo je pokazao stavku i sačekao. Nejra je prvi put vidjela koliko energije inače troši da sve oko njega teče bez zastoja.
Pred rastanak napisao je da mu je žao što nije bio zabavan. Nejra je okrenula svesku i pitala ga na papiru želi li još jedan sastanak ili ocjenu programa. Pogledao ju je, zatim precrtao vlastitu rečenicu. Napisao je subotu u sedam. Ona je ispod dodala da tog dana može i pričati, ali ne mora popuniti baš svaki trenutak.
Do subote mu se glas vratio. Na početku je govorio previše, primijetio to i zastao usred priče. Nejra ga nije spašavala novim pitanjem. Uzela je svesku koju je ponio i otvorila stranicu s mačkom. Dodala joj je mali jastuk. Alen je gledao kako crta, sasvim zadovoljan što nekoliko minuta nema šta reći.